«Он бог, от него исходит сияние», — отвечал 30 лет назад герой фильма «Асса» на вопрос, кто такой Борис Гребенщиков. С тех пор интенсивность источаемого Борисом Борисовичем сияния ничуть не уменьшилась: он щедро делится со слушателями любовью и мудростью — и поет о разном, но при этом всегда — о главном. Видимо, этой неисчерпаемой многогранностью лирики и объясняется удивительное разнообразие публики на концертах «Аквариума»: кажется, только здесь в зале встречаются интеллигенты всех возрастов и профессий, проженные жизнью рокеры, которые были свидетелями того, как начинался и жил легендарный Ленинградский рок-клуб, и совсем юные девы, для которых БГ, похоже, — это больше про танцы.

27 ноября создателю музыкальной летописи нашего времени исполнилось 65 лет. Этой дате Фонд поддержки музыкального образования и Санкт-Петербургская академическая филармония посвятили специальный проект: в день рождения Бориса Гребенщикова в Большом зале состоялась мировая премьера симфонической фантазии «2−12−85−06», созданной московским композитором Алексеем Курбатовым. В ее основе — почти три десятка песен — от ранних до самых свежих, а сама партитура обещала тем, для кого цитаты из БГ столь же естественны как цитаты из классики, полтора часа чистого удовольствия и концентрированное переживание музыкального и жизненного опыта, полученного за десятилетия. Неотъемлемая часть фантазии — звучащий в записи голос БГ. Художником проекта выступил прославленный российский дизайнер Андрей Шелютто: он подготовил арт-объект, который стал неотъемлемой частью концепции вечера, с его же легкой руки концерт получил свое название. И, хотя Борис Гребенщиков неоднократно говорил о том, что номер «2−12−85−06» придуман им случайно, легенд и мифов вокруг него сложено множество. Среди них есть, например, история о выходе в так называемый «эфир»: все, набиравшие эти цифры, будто бы соединялись друг с другом. Достоверность истории проверить сложно, но в том, что для знающих людей эти цифры служат точкой входа в пространство созданных БГ смыслов — нет никакого сомнения.